ritorno alle scuole sacre

Questa mattina noi mamme, ci siamo tornati nelle scuole sacre dei nostri bambini. Stringendo le loro manine, sbilanciate dalle cartelle pesanti, parlando di figurine e di penne cancelline. Camminando dentro la normalità, che sempre, quando ci manca, si rivela preziosa, irrinunciabile, piena di bellezza. Abbiamo solo allungato i nostri percorsi: le colline di spazzatura hanno cambiato la topografia delle strade, i percorsi si fanno più tortuosi, ora ci stringiamo sotto i muri, ora ci sospingiamo al centro della strada, tanto anche le macchine vanno piano.
“Copriti la bocca!”, intima a suo figlio la mamma che ci precede. Stiamo passando davanti ad un negozio di parrucchieri, e per terra ci sono ciocche tagliate, capelli colorati, flaconi di shampoo. C’era un sole tiepido, oggi, ma tutti i bambini avevano le sciarpe intorno al collo per immergerci il naso, e il passo diventava più veloce quanto più lunga era la fila di sacchetti riversi.
“Secondo me dobbiamo prendere un sacco grandissimissimo e mettere dentro tutto”.“E poi lo buttiamo nel vulcano”. “No, e poi lo attacchiamo all’anello di saturno”. Hanno sei, sette anni, e ci stanno pensando anche loro ad un super super potere per risolvere la situazione. Ascoltiamo i loro discorsi in silenzio, riescono persino a farci sorridere.
“Non serve chiudere le scuole”, dicono alcune insegnanti. Non solo perché sono sacre, ma perché domani, dopodomani la spazzatura sarà semplicemente aumentata. E ancora, con maggiore idealismo: “Non serve chiudere le scuole, perché solo le scuole offrono rifugio e riparo dai mali del mondo”. E a questo punto, i bambini non dovrebbero andare neanche più in palestra, in parrocchia, al parco giochi? Qui dovunque e così. E’ questa è la loro città, anche se a tutti fa venire voglia di fuggire.

Diritto alla salute o diritto all’istruzione? Diritto ad avere diritti, prima di tutto.

Bisogna scendere giù, a un metro da terra, ad altezza di bambino. Vedere la spazzatura con il loro occhi, provare la sensazione di sentirsi fisicamente accerchiati. Sentire sotto il naso l’afrore dei rifiuti e l’odore del grembiulino. Odore di detersivo, di ammorbidente, di additivo che le mamme stanno utilizzando in dosi massicce in questi giorni. Perché qui non c’è scampo per nessuno, neanche per i panni stesi ad asciugare.
Forse questa è la sola ragione per accompagnare i bambini a scuola, nella scuola sacra (e possibilmente pulita): poter sperare che lì loro potranno raccontare quello che stanno vivendo, trovare le parole giuste per le loro paure, disegnare quello che vedono, sapere di avere adulti capaci di ascoltarli e amici con cui smettere di sentirsi soli, in questo incubo che non accenna a finire.