le porte della percezione

Certe volte i portoni delle scuole hanno un aspetto terribile. Se fuori sono così, viene da chiedersi cosa custodiscono all’interno, su quali cortili si aprono, quali teorie di aule custodiscono, quali giri di scale riescono a contenere.
La mattina arrivo sempre leggermente in ritardo. Per effetto di cause lontane e imprevedibili. Come in uno dei principi cardine dell’ecologia. Se una farfalla sbatte le ali nella foresta tropicale un paio di mesi dopo potrebbe determinare un uragano nell’Oceano Atlantico. Parola di Kornad Lorenz.
Dunque, se la baby sitter trova traffico dall’altra parte della città, se il giorno prima Alessandro ha perso tutti i bottoni del grembiule, se Paolo ha scoperto proprio sulla porta di casa di avere i calzini di colore diverso, mi capita di fare tardi a scuola. Corro corro corro. Sino a quando decine di buongiornoprofessoressa, buongiornoprofessoressa mi raggiungono da un lato all’altro del marciapiede. Non sempre riesco a rispondere: ho ancora il fiatone. Anche loro sono in ritardo. (Sempre per effetto della farfalla che sbatte le ali nella foresta tropicale). Però qui siamo di fronte al portone della scuola. E stanno decidendo se entrare o fare filone. Non hanno voglia di fare lezione: quelli che mi hanno salutato affettuosamente, quelli che hanno ancora sonno, quelli sanno già dove andare.
Tra i tanti, da menzionare un buongiornoprofessoressa! di uno studente che ha incominciato a salutarmi da un paio di mesi e da allora non ha mai smesso. Anche se si trova dall’altra parte della strada. Non è un mio alunno. E io non sono la sua prof. Ignoriamo tutto l’uno dell’altro. Ma riconosco da lontano lo scintillio dell’orecchino e l’allegria della voce che mi saluta. Forse c’è un piccolo record segreto da battere. Tipo: riusciremo a dirci solo buongiorno per tutto l’anno? Oppure: a quanti metri di distanza le nostre voci possono incrociarsi?
Ma gli altri buongiornoprofessoressa sono dei ragazzi che dovrebbero essere con me alla prima ora e invece sono fuori che ancora non sanno che aspetto dare alla loro mattinata. Si può decidere di fare filone proprio sul portone della scuola? Credo di no. E poi se sono lì, sulla soglia, vuol dire che non sono proprio convinti o compatti sul da farsi. Certo, questa non è scuola dell’obbligo, molti sono maggiorenni, spesso avvertono i genitori. Però, secondo me, è meglio stare in classe. A cercare le ragioni per attraversarlo, quel portone. Stamattina li ho costretti ad entrare. So che tecnicamente non si può. Ma non è possibile nemmeno ignorare la loro presenza sul marciapiede della scuola. Potrei scrivere sul registro: la classe è assente. E poco dopo uscire, andare a fare la spesa, tornare a casa, rinforzare tutti i bottoni dei grembiuli dei bambini, sistemare definitivamente le coppie di calzini. Così da arrivare, da domani, finalmente in anticipo. Ignorando gli studenti che sono fuori (se ci sono). Non ci riesco. Ho anche l’alunno-buongiornoprofessoressa! che mi aspetta. E poi magari, a quell’ora, una farfalla sbatte le ali nel portone della scuola. E io non voglio perdermela.