Il fatto è che io non riesco a pensare ad altro. Magari faccio altro, faccio la spesa, leggo, correggo i compiti, vado a teatro, stiro i panni, seguo il telegiornale, variando l’ordine a seconda dei giorni e delle ore, ma penso sempre ad una cosa sola. A quella, a questa.
L'altra sera siamo rientrati a casa in macchina, con i bambini. La polizia aveva bloccato l’accesso per la strada di casa nostra, da entrambi i lati. Stanno pulendo. E siamo stati contenti. Una bella notizia. La mattina dopo abbiamo attraversato la strada e abbiamo trovato uno scempio, diverso da quello del giorno prima, ma di uguale dolore. I muretti delle aiuole erano divelte, sul cemento c’erano ancora i graffi delle ruspe, il palo dell’insegna piegato. “E’ come la guerra!” mi ha detto mio figlio. Proprio così, come una guerra.
Nella strada successiva, la situazione era identica al giorno prima. Colline di rifiuti. E tra di loro spuntavano persino tre alberelli rinsecchiti. Ostinatamente stanno crescendo. Con quell’humus formidabile, chi le ferma!
“A scuola mia ci sono i topi! C’è la disinfestazione”, mi ha detto con un sorriso il bambino che abita accanto. Lui è a casa, si sta anticipando le domande di storia. “In che senso l’Egitto è il dono del Nilo?” mi ha chiesto, dovrebbe essere il contrario?”. Gli ho raccontato di Erodoto, però secondo me aveva ragione il bambino. E' difficile fare un dono alla terra che abitiamo...
“A scuola mia i topi non li hanno ancora trovati”, ha risposto mio figlio. Ecco, loro parlano così, di questa normale emergenza che è entrata nelle loro vite. Paolo, tra poco compie sei anni e progetta il suo compleanno fantasticando di bacchette magiche per trasformare i sacchetti di spazzatura in scoiattoli.
E’ vero, davanti scuola sua hanno pulito, ma stamattina per raggiungere il mio istituto dopo averlo accompagnato ho attraversato una strada con la spazzatura da un lato all’altro del marciapiede. Un varco che diventa sempre più stretto. Sono arrivata con gli occhi lucidi. Per la rabbia. E forse per effetto di qualche sostanza irritante. Non lo so e non mi importa saperlo. In classe abbiamo letto un articolo di giornale. Incominciava con la città di notte piena di topi e di cani. E in questa notte che si è infilata nella mattinata scolastica, i miei alunni hanno raccontato della vita nei loro paesi. Sembra che in alcuni la situazione peggiori di molto. Lontani dalle telecamere, dalle attenzioni dei politici, i cumuli crescono insieme a loro, insieme alla loro adolescenza. Sembra si sia detto tutto, si sia visto tutto, invece c’è ancora bisogno di parlare. Forse solo per vincere questa solitudine che entra dentro. Mentre fuori tutto si gonfia, straborda, esonda...