Prima prova...

Notte prima degli esami. L’hanno raccontata tutti. In tutti i modi. Da Venditti – forse è lui che l’ha inventata - a Eduardo De Filippo in duble face: gli esami non finiscono mai/ada passà a nuttata. Qui invece una sintetica cronaca delle 24 ore dedicate al primo giorno d’esame.

Martedì 20
Ore 16.00. sms di mio nipote. V anno di liceo. 300 km di distanza dalla zia prof.
“Esce Svevo. Sicuro. Che faccio? Come faccio l’analisi del testo dei brani? Ho troppa paura. E’ normale?”.
16.05. sms a mio nipote. “Direi di sì. Ad entrambe le domande. Fai l’analisi del testo dei brani in cui in cui i personaggi di Svevo hanno paura. (praticamente sempre). E’ un esercizio omeopatico. :-)
16.10. sms di mio nipote. :-(

Ore 17.00. Telefonata di mamma, insegnante. “Hai sistemato i bambini per domani? Prima delle quattro non finiamo. A proposito il tema sarà su Pascoli. Sicuro. ”

Ore 19.00. Telefonata della mia collega. “Esce la Cina. È sicuro. Come facciamo?”
Quante sicurezze in un solo pomeriggio. A parte che anch’io vorrei uscire, come la Cina, invece è tutto il pomeriggio che chiamano per lanciare nomi coriandoli di letteratura, storia e geografia. E poi il tema devono farlo loro, non noi.

Ore 23.00. Mi addormento sul guanciale dei tg della notte che ricordano il mezzo milione di alunni domani alla prove. Pascoli Svevo Ilpapa le tracce più gettonate nel toto esami. Non una parola su noi prof.

Mercoledì 21
Ore 7.00. La sveglia è un monito severo per i bambini che devono riprendere per qualche giorno i ritmi scolastici. “Ma vengono i tuoi attenti?” Mi chiede Paolo. Saggezza dei quattro anni: per Paolo gli alunni sono gli attenti. Coloro che hanno il compito di essere attenti. Durante l’anno, quando i miei “attenti” fanno festa a scuola un po’ ci guadagna anche lui perché vado a prenderlo prima dall’asilo. Comunque oggi i miei attentialunni dovrebbero venire. "Fate presto! fate presto! devo andare a scuola!. Alle otto meno cinque sono già depositati all’ingresso della piscina.

Ore 8.00. Assiepati fuori il portone. Abbracciati ai vocabolari. Agli amici. Alla paura. Gli alunni mi salutano più del solito. Alcuni: febbre negli occhi. Molti: occhiaie nere. Tanti: occhiate d’intesa, ai più bravi.
Nella cartoleria di fronte la scuola c’è ancora una ragazza che compra un temario last minute.
“Mi raccomando non copiate”, dico ai miei. “Tanto la dobbiamo salvare noi l’Italia professorè! Si comprano le partite, o’ re fa le pezzotte alle macchiette del pokér, la televisione, ae!, non ne parliamo proprio: ildiodeglimbrogli. E noi, manco un tema possiamo copiare?”
“Esatto. Vedi che capisci tutto al volo: non puoi copiare manco un tema”.

Ore 10.00. Le buste sono arrivate integre. Lette le tracce. Non una – una – lontanamente affine a quelle previste. Abbastanza facili. Per lo più già svolte durante l’anno. Lettura, spiegazione, scaletta, scrittura del testo. Tutto procede. Tra i banchi una spolverata di figurine di Padre Pio, qualche rosario, un Tao intrecciato alla penna, un portachiavi-portafortuna con su scritto un insindacabile: 100 per cento sexy. Durante la mattinata, la paura ha lasciato il posto alle bottigline d’acqua. Alle sigarette. Alla routine del posso uscire e posso avere un altro foglio.

Ore 15.00. A casa: flipper di telefonate, sms, mail. Per raccontare vecchi temi e nuovi tremori. Nel frattempo lavo accappatoi e costumi da bagno.
:Ore 16.00. Sms a mio nipote: Domani è un altro compito. :-)
Ore 16.05. Sms di mio nipote: :-( :-(